Sıcacık bir selam olsun tüm güzel ruhlara..

             Erkeni,vaktinde olanı, gecikmişi yoktur ölümün..Tüm ölümler erken,hepsi aynı sona aynı acıya gebe. Daha acısı,daha fazla ses getireni, daha çabuk unutulanı yok..Kimi daha beklenmedik belki, daha şaşırtıcı,ya da daha önemsiz kimilerine göre..Oysa aynı şekillerde,aynı acılarla,bambaşka anılar bırakarak ve bir sürü seven bırakıp arkalarında giderler 'giden'ler..

           Unutulmaz da kemikleşir belki acıları..Alışmak değil de kanıksamak zorunda bırakır hayat yokluklarını. Ölüm,ilginçtir ki, bir tek gideni almaz; gidenle birlikte nice şeyi alıp götürür ebediyen..Ne kıyafetler giyilir tekrar,ne telefonu çalar gidenin ne de adı yankılanır buradaymış gibi..İsminin başına koskoca bir hüzün unvanı yerleşir..Bahsedenin sesi bile değişir;zamanı geçmiş zamanda kalır ya gidenin..

             Sarıp sarmalanmış eşyalar çıkar sandıklardan..Daha güzel günlerde giymek için saklanılan kıyafetler..Eski yemek tarifi defterleri,sararmış sayfalar dolusu mektup.Daha geniş masalar için saklanan içkiler,yarım kalmış parfüm şişeleri..O gitti şu koltuklar bile duruyor utanmadan yerinde dediğiniz anlar kalır,o koltuklarda yapılan sohbetler yankılanır koridor boyu.. Tüm sırlar sinmiştir duvarlara;kahkahalar,gereksiz tartışmalar,sonu gelmez sohbetler..Onların bile hala var olduğu,yerli yerinde durup sizi rahatsız edişi kemirir durur sizi..

              Zaman zaman anımsar 'giden'leri ve böyle hüzünlere boyanırım..Masanın üzerindeki yeşil telefona artık kimsenin cevap vermeyeceğini anımsar canım sıkılır işte..Daha fazla fotoğraf, geçirilebilecek daha fazla, daha dolu dolu vakitler için hayıflanır,koskoca bir varlığın bütünüyle masal olduğu gerçeğine inanmak istemem..

              Masal demişken;sadece geçmiş zaman olma özelliği ya masalların,yoksa hiçbir şey kaybetmez gerçekliğinden kimsesiz kalan yeşil telefonu büyükannemin,kalemi Orhan Veli'nin, arşınladığı sokaklar Rüştü efendinin,direnişi Ali İsmail'lerin.. Zamanın gerisinde bırakmış olduğumuz tüm güzel ruhlara hayıflandım işte,bilmem neden..Hepsi bambaşka yerlerinde zamanın;silinmeyecek kadar başka hudutlarda dolaşıyorlar hala..Sıcacık bir selam olsun sadece taşıdığı bedeninden kopmuş tüm güzel ruhlara..